老龄化社会之殇：“伪失独”父母
他们活着就像死了
01
钱越来越难赚，刘强所在的公司已经历了数次“减负”。
在新年假期前的最后一个工作日，很少开会的老板破天荒召集了所有人，召开了一个“年终总结会”。
说是总结，其实只是诉苦式的PUA。
近半年以来，刘强和同事们每个月的工资，从没有按时发过。原本月初发薪，现在频繁无故延迟到月末，甚至连续拖欠两个月才一次发清。
“今年很难，明年将会更难，公司会砍掉不挣钱的业务，你们在座的所有人，明年的工作也会有所调整和变化。”老板的话委婉含蓄，少数跟刘强一样的中年员工都听出了他的弦外之音。
那些虚伪又无效的鸡血，充其量仅是冠冕堂皇的废话，其存在的意义，是为了掩盖公司和老板是两泡臭大粪的事实。
牛皮吹得再响，鸡血打得再勤，连工资都不能按时按量发放的公司，那就是臭大粪，扯什么都没用。
要“减负”、要进行考核……会议上，老板大刀阔斧地进行新制度的颁布和改革，并假意号召大家发言，充分显示民主集中制在这个仅10人的小微企业里的作用——在员工层面民主，在老板面前集中。毫不意外，哪怕老板反复询问也无人搭腔。他强行提问某几位员工，得到的答复均是无意义的附和，于是只得尴尬地干笑几声，宣布散会。
此时，这群与刘强一样唯唯诺诺的打工人，依旧一分钱没见着。
当一个公司开始长期迟发、拖欠工资，管理层非但不解决问题，反倒开始制定各类严苛、奇怪的考勤考核制度，那这个公司距离倒灶也就不远了。
刘强走得慢了些，会议室里，老板边收拾东西，边在电话里跟那头的狐朋狗友组局。那间酒楼搓一顿的平均消费，抵得上他大半个月的工资。
办公室里，同事们都在哀叹。
小A还有年幼的儿子要养，车贷房贷简直要了他的命；小B并不是本地人，除去房租，就那点儿微薄的薪金仅仅够她温饱……这几个月，他们大多向父母求援，彻底变成了“付费上班”一族。
刘强不同。
他孑然一身，一没成家，二没儿女，三不用还贷款，四也不做舔狗，是彻底躺平的那一类，钱攒了不少，日子过得逍遥自在。
中年人最大的炫富，就是父母双全。
刘强本地长大，又是独生子，在这个城市，父母双体制内退休，是很多独生子女求而不得的优越。
每当刘强迟发工资的时候，他的父母会给予他最有力的帮衬。
“借”给他救急周转的一笔笔钱，他都在自身经济条件回暖后还清。但有些“馈赠”，他可还不清，比如父母“卖”给他的、奋斗一辈子得来的那几套房。
只需要一个电话，随时到账，有钱再还——这种无息借款，世上绝没有第二家。
他的纨绔、潇洒、月光和不羁，用糙一点儿的话来说，是那俩老登给的。
02
刘强没什么恶习，不赌也不吸，偶尔嫖。
距2024年还有两天，他又来快活。
然而，今天出了点状况，无论面前的女人怎么套弄，怎么手口并用，那玩意儿就是硬不起来。
“帅哥，要不我们先一起洗个澡。”女人有点歉意。
其实她很好看，无论是胸前的奶子，还是那双小巧秀气的脚。
在烟灰缸里按灭了手里的烟，刘强答应了。
出浴后，看着女人换好情趣内衣，盯着她下面儿已经有点湿的郁郁葱葱，刘强总算有了反应。
微信电话响了，刘强又软了。
“妈”这个字，配着一张老年人钟爱的莲花头像，在他的手机屏幕上亮起。
迟疑了一下，他还是接了。
“阿强，今晚回来吃饭，明天休息吗？休息就别走了，有你最爱吃的麻辣虾。”
“我加班呢，一会儿回去。”刘强有点儿不耐烦。
“行，行，你回来吃饭就行，我们等你，路上小心点儿。”电话那头，刘强母亲好像听不出儿子的不耐烦，语气里满是欢喜。
挂了电话，刘强扫给女人钱，打发她走。
他站在镜子前，突然觉得镜子里这个赤裸的男人恶心至极，手机屏幕还停留在他跟母亲的微信聊天框。
他此刻的防和心，跟他下面儿一样软。
03
刘强还是决定回父母家吃饭。
饭桌上，他大口吃着从小到大最爱吃的麻辣虾，旁边的母亲眼里满是疼爱。
收拾完碗筷，和父母在电视前有一搭没一搭地聊着，他觉得很愧疚。
这两个年过半百、头发花白的人，给了他生命，此刻却老得不像样子，依然把他这个一无是处的废物当成是宝贝来宠。
而他们眼里的“宝贝”，有时却连跟他们“一起吃顿饭”的请求都不能满足。
“公司都还好吧？”母亲关心地问。
“都好，特别好，我现在是部门主管了，事业上升期。”刘强尽力编织着让父母高兴的谎言。
晚上打车回自己住处的时候，刘强想起送他出来时父母的样子，眼睛湿了。
04
“儿子，我的手机不好用了，今天在家门口的华为专卖店买了新华为手机，你回来帮我看看，把之前的数据帮我传到新手机里。”
刘强看着母亲发来的微信消息，回了两个字，“好的。”
不知什么时候开始，他似乎已经失去了跟父母沟通的能力，或者可以这么说，失去了和父母聊天的欲望。
随后母亲发来的一张手机包装的照片，刘强看完就坐不住了。
心急火燎地赶到父母家，父母都在家里等他。
刘强劈头盖脸就是一句“怎么那么蠢？！被人家骗了知不知道？！”
“怎么就被骗了？我是在华为专卖店买的。”刘强的母亲小声说，“那个小伙子反复说这就是华为手机，还说没有华为商标是因为华为‘被告了’，不方便展示商标，所以才叫这个。”
刘强虽然并不精通手机，但于这种骗术，他还是清楚的。
大街上野蛮生长的所谓“华为专卖店”，九成都是挂羊头卖狗肉的小合作厅，好一点儿的，真假掺半，差一点儿的，直接把山寨机当华为卖，“官寨机”这词儿，是独属于华为的自造名词。
这些所谓的“官寨机”里，以“鼎桥”等品牌为主，而他母亲被无良店员欺骗买到的Hi Nova 11，也是一个叫中邮的公司出品的电子垃圾。
爱国厂牌收割的对象，是对手机毫无了解的中老年人和小粉红，在针对老年人的诈骗方面，它确实遥遥领先。
花了半天科普相关的知识后，刘强的父母才恍然大悟。随后刘强就带着母亲去那家黑店退货，店员非常痛快地退还了他母亲2690元购机款，想来已不是第一次干这种勾当。
根据母亲的需求，刘强为她母亲在网上买了一部某品牌新发售的手机，看着自己母亲脸上浮现出孩子似的笑容，他也很开心。
回到父母家，刘强看到父亲的手机，鼻子发酸。
一辈子省吃俭用的父亲，手中的这部手机已经用了五年，他父亲甚至不知道，现在手上每天握着的，是一颗随时可能爆炸的炸弹。
鼓包的电池已经将手机后盖顶成拱形，而充电头和数据线，也已经老化发黑，断裂处随时可能短路起火。
“爸，你这手机我先拿回去，把电池取了，过几天给你换一部新的。”刘强说话的时候，嗓子发紧，手里牢牢攥着他父亲电池鼓包的手机，以及那一条像垃圾一样的充电线。
“你们不懂手机，想买手机的时候，起码问问我，我说了手机是24小时开机，你们随时打，怎么就不跟我说呢？”刘强问。
“就是觉得你忙，不想烦你。”刘强的母亲有些不好意思，就像做错事的小孩。“我还打电话问了你表嫂和表哥，他们告诉我去某条街看看，我也没听他们的，觉得他们不想帮我。”
刘强的表嫂十年前在移动公司做事，也帮着他们买过几次手机，可如今早就不在那里工作了，母亲还去问他们，自然得到的只是礼貌的敷衍。
刘强的脸上发烧，他的母亲连这种事儿都没想到问他，站在他表哥表嫂的角度来看，一定是嘲笑他母亲的：“她没儿子？连她儿子都靠不住”……想来，这样的背后议论少不了。
刘强送给爸妈的新年礼物，是两部新手机。
当然，这两部手机都不是华为。
他还亲自制作了这两部新手机的说明书，手把手地教父母了解手机的常识和使用方法。
05
穿制服和没穿制服的，庙堂上和基层下的，一夜之间，满大街地逼着老年人装反诈app，其实远不如教教他们怎么用手机。
2023年出生率暴跌背后，是老龄化社会、独生子女养老重担逐渐浮现的残酷现实。
关注独居的“空巢中青年”，不如多多关注“伪失独”的老年父母。
他们只有一个子女，却因为这样那样的原因与子女渐行渐远，本着“不给子女添乱”的爱意，变成各种骗子宵小之辈的“摇钱树”，在外人眼里，这些父母的独生子女已经死了。
“子欲养而亲不待”，多陪陪父母，别让他们成为“伪失独”的那一对。END
请关注他的声音 点赞 评论 转发，让更多人看到